无题
+ 版式代码

序

我总想写点什么来纪念我喜欢过的那个男孩子。然而我总是踌躇，不知从何处下笔，也不敢下笔。原因无非有三：其一，我总担忧我会写就某些庸俗小说中的廉价情节，玷污了我很珍爱的人和往事；其二，如果我开诚布公地谈谈我对他的感受，我就不能避免让他也看到这里的可能…

其三，实在没有什么事情可写。如果有，大概也是自我感动的成分居多。在旁人看来，以及在他看来，这大概是莫名其妙的。但，我还是想写点什么，可能是聊以纪念，或者只是给一些事情——比如这些关系，写就一个像样的结局。

于是就有了这篇杂文。

一

他长得很好看，很瘦，肩膀微微耸起，说话时的声音有些弱。他的眼睛里有一点点光，身上飘着说不清的香气。

“哇哦。”第一次见到他的时候，我很平静地想着。“我可能对他一见钟情了。虽然他和我一样都是男的。”

是的，这是一个草率的开始。不过即使这个开始变得再“正经”一些，比如添加某些类似于怦然心动、神魂颠倒之类的反应，其实也无非就是这些老生常谈的俗套，或者说——一个小屁孩不合时宜的爱情。我想我也清楚，许多成年人的爱情最终都以糟糕的结局收场，更何况是两个还在上初中的小孩子，更何况是两个男生，

更何况有一个是我。

但我真的不知道是什么压倒了我的理智。虽然我们只是在一些项目里有过简单共事的经历，但在情人节第二天的晚上（甚至不是当天），我去找了他。

我说：

“嘿，你知道吗，我喜欢你。”

诚实地说，我已经做好了最坏的打算。

然后，他点了点头，说，

“我猜到了。”1

然后，他没有拒绝我。

我就那样跌跌撞撞地闯入了一个此前只在传说中存在的花园。

二

后来，怎样了呢？有些人会向我索要故事的延续。但其实也无非就是应该发生的那些事情：

我和他牵着手在校园里散步——我已经忘了是不是五指相扣——，看夕阳从天空的西侧落下2，还有被染出暖晕的一大片云。

我觉得那是我看过的最美的一场日落。但其实，太阳一直都是这样，只是我们观察的角度不同。另外，从文学的角度上说，如果我现在对云和光影进行大量的华丽描写，这篇杂记就会变成我最讨厌的青春伤痛文学，所以让我们跳过这些可爱的美好时光，说回接下来那些命中注定，而且已经发生的事情：

我对他并不了解，他也并不了解我。所以，我们只能讲些有的没的、无聊透顶的事情，比如今天过得开不开心，不过其实更多的时候是我在讲述那些有的没的，而他保持着礼貌的沉默。最后，当我发现我实在无话可讲时，我就每天表达重复的问候，并询问一些前一天已经问过的问题，有点像一台卡壳的复读机，然后自然而然地——他开始变得冰冷。

那天，在我们继续散步时，他漫不经心地说，

“对了，我们应该减少散步的时间了。我变得有些忙。”

我露出充满关怀之情的样子，然后说：

“没关系啊。我可以在你从食堂去教学楼的这段路上陪你再聊一会。”

世界上怎么会有像我这样可爱的人呢？

三

所以，当像我这样的人都察觉出在我喜欢的人身上的，一种拒人于千里之外的冷漠和不耐烦时，我意识到一些预感行将成真——恐怖和不安的梦魇正在破土而出。怎么会这样呢？我问自己。

这不是才四个月吗？

当我意识到情况只会变得越来越糟时，在这一年中第一次可以被称得上炎热的下午到来时，我们在一个平平无奇的角落最后一次相见。

我叫住他。

我说，“我不会再来找你了。我想，你还有更重要的事情要做。”

他点了点头。我看不出他是什么心情。

我忽然觉得有些失落。但我说，

“祝你可以遇见你喜欢的人。”

他点了点头，然后转身就走。

四

是的，其实，也不过是四个月。冬天即将告别的时候我来找你，夏天马上开始的那天我就走了。也不过是那些老掉牙的故事和情节，而且除了记忆之外，什么也没有留给彼此：没有礼物、合照或者像样的告别，就像它的不像样的开始。

但，可能，我是一个富于遐想而过度思考的人，这让情况变得不容乐观。我知道，我时常会焦虑地推算他在怎么看我，他都在想些什么，以后都会发生些什么。我也在幻想，幼稚地幻想好笑的事情发生，就像一个剧场里：有我和一个长得像他的洋娃娃在跳舞，观众是一大群看多了耽美文学的女生和迷信星座、塔罗牌与人格理论的江湖术士。

很难想象，这样的剧场持续了整整四个月。

很难理解，我为什么仍然因为这份莫名其妙的情感讨厌着夏天。我曾经用一种奇怪但毫无决心的方式节食，因为想要变得和他一样好看。

在他去上高中的那个夏天，我还留在我初中的春天里，时时刻刻地想着一个不存在的人，可能还有一个实际上已经对我彻底失去兴趣的人。

后来是一个很长很长的假期，我去看了大海。在呼吸着的潮水里，我看着岸边的泡沫浮起。

后来满地都是红黄相间的落叶。

我想，我也是一个很不懂得放下的人。

五

再到后来，天空飘起了小雪。

再到后来，又飘起了大雪，简直如同天空在往地上撒盐。

雪落在并不很冷的、灰色而粗糙的柏油路上，化开成了一片潮湿的灰色。

我想，我可以在融化的雪里看见很多事情。

六

我有时会在梦里看见他。

我只在很小很小的时候因为做梦而哭过。凌晨，当我睁眼看到世界时，我只是觉得有些喘不上气，我想我知道没有什么事情值得落泪，即使他变得和自己一样冷漠。

我知道我在思念。
思念一个谁也说不清的人。

七

于是，又一年的春天来临。我看着花、树、果子和各种植物恢复生气，种子在土地里萌发，有时会想到他的名字。

然后夏天又来了。我又去看了大海，又立在潮水里。

我望向远方的，同海的尽头模糊在一起的天际线，发觉很多事情并不是我所想的那样。

我听着没有歌词的旋律沉默。

八

夏天又来了。

夏天又走了。

秋天又来了。

秋天没有停留。

秋天又走了。

九

我或许想通了一些事情，也或许没有。

我走在街上时，看见一个长得有些像他的人与我擦肩而过。

我就那样在寒风中扭头看着那个人，但他只留给我一个模糊的背影。我就那样在恍惚之间伫立了很久，那时我才意识到，并不是生命中所有如白驹过隙般消失的人物都能被轻而易举地放下，哪怕在旁人看来的他们无足轻重。

我的记性越来越差了。我睡得很少。我想我忘了很多事情，更多的记忆正在变得变模糊，有时我会骤然忘记自己想做些什么。他长什么样子？有时我会问问自己，我没有他的照片。我试着忘掉他，我祈祷他忘了我，有时我会幻想我们未曾相遇。

你还在想念他吗？我问。

我说不出话。

十

然后，又是一年冬天，天气一反常态地温暖，让人总觉得自己仍停留在秋天的结尾，一直到了圣诞节。那天是他的生日，或者说，他和耶稣是同一天生日。

我迟疑了很久。

我祝他生日快乐。

我想，我可能并没有在真正期待什么。

后记，抑或者是十一

这是一个很难不以生命的终结为句号的故事，它会持续很久。

昨天，从很长一段时间以来，我第一次觉得有些孤独，因为我对一个朋友说了一些很重的气话。

我真的很讨厌自己。我会想到自己以前做的错事，就会想到他。

在身边人的眼中，我似乎和大家的关系都很好，因为我害怕大家讨厌我，所以取悦着所有人。而我从不与任何人走得太近，因为，谈到喜欢，谈到”爱“，我还是会想到他。就像在漆黑的夜晚，影子是看不见的。直到太阳出来，将一切都烧得通亮发热时，你会发现他一直都在。

我一定是在恐惧着些什么。可我也坚信着自己会成为唯一的那个例外。

.

.

.

在那天晚上，我又做了最后一个梦。

我又一次站在大海前，天空飘起了雪。

他说，他该走了。

我说，那你走吧。

他转身，可我再一次叫住他。

圣诞快乐。

我说。

梦一点一点地褪色。

我喜欢你。

我轻轻地说，没有期待回应。

查看著作信息
Footnotes
悲剧故事浪漫消极
页面版本: 15, 最后编辑于: 27 Dec 2025 04:30
编辑 评分 (+3) 标签 讨论 历史记录 附件 打印 网站工具 + 选项
除非另有声明，本站的创作内容均在 Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License 下发布。