文件编号： TS/E-APM/314-10230307-C4719
文件标签： 建筑灾难 | 结构异常 | 安全隐患 | 历史研究 | 官方报告
简述： 本报告记录了老圣都时期除「意义不明的门」之外，大量存在的其他意义不明的建筑结构。这些结构不仅在美学上令人困惑，更在安全上造成了大量灾难性事故。
签发机构： 帝国建筑和市政部 / 灾难性结构研究和自省司
联合签发： 帝国定义、常识和惯例部 / 意义不明事物研究处
撰写人： 卡珊德拉·预言（建筑灾难研究所首席研究员）等共计 42 人
审核： 德米特里·雷格里什（帝国圣都城市规划司前司长）
完成日期： 新历 1023 年花月七日
背景
在新历 1022 年发布的《关于意义不明的门的全面调查报告》中，本研究所详细记录了老圣都时期开在三楼外墙上的意义不明的门。那份报告引起了帝国各界的高度关注。然而，随着研究的深入，调查人员发现了一个更加令人不安的事实：意义不明的门，只是冰山一角。
在老圣都长达八百年的「自然生长」过程中，居民们不仅创造了意义不明的门，还创造了大量其他意义不明的建筑结构。这些结构的意义不明程度，甚至超过了门——因为门至少还是「门」，而有些结构，根本无法用任何建筑学术语定义。
本报告将对这些意义不明的灾难性建筑结构进行全面梳理，并按类型、危险程度、哲学意义进行分类研究。
定义
在开始正式研究之前，有必要先对「意义不明的灾难性建筑结构」进行定义。根据帝国定义、常识和惯例部（DCSC）与帝国建筑和市政部（APM）联合发布的临时定义（文件编号：P/E-DCSC/APMP-10220301-D001），意义不明的灾难性建筑结构指符合以下全部或大部分特征的建筑元素：
- 其存在理由无法用常规建筑功能解释。
- 其结构形式违背基本的力学原理。
- 其位置选择明显缺乏理性依据。
- 其建造过程未经任何审批。
- 其主人对此的解释通常包含「因为想要」、「看着好玩」或「我也不知道为什么」。
- 曾导致或极有可能导致人员伤亡或财产损失。
- 在引发事故后，主人通常会说：「我没想到会这样。」
该定义的附件中有一段备注：
本定义共 127 条，起草过程历时 47 个月，参与讨论的委员会共 17 个。但我们仍然不确定这个定义是否意义明确。不过，我们决定发布它。因为想要。
统计数据
根据帝国建筑和市政部在火灾前最后一次普查（1015年）的统计数据，老圣都共有：
| 结构类型 | 数量 | 备注 |
|---|---|---|
| 意义不明的门 | 约 12,700 扇 | 已单独报告 |
| 意义不明的阳台 | 约 8,200 个 | 其中 47% 无法站人 |
| 意义不明的柱子 | 约 4,700 根 | 其中 87% 不承重或极端超重 |
| 意义不明的屋顶结构 | 约 3,200 处 | 包括塔楼、尖顶、圆顶等 |
| 意义不明的楼梯 | 约 1,700 段 | 其中 27% 不通向任何地方 |
| 意义不明的地下室 | 约 1,200 个 | 其中 23% 没有任何入口 |
| 意义不明的天桥 | 约 470 座 | 连接两栋根本不需要连接的建筑 |
| 意义不明的烟囱 | 约 270 根 | 其中 84 根不与任何炉灶相连 |
| 意义不明的窗户 | 约 9,200 扇 | 开在墙根、天花板或地板上 |
| 意义不明的拱门 | 约 127 座 | 独立存在，不连接任何墙体 |
| 其他（无法分类） | 约 3,100 处 | 别管它们了 |
统计报告的脚注中写道：
以上数字仅为保守估计。实际数量可能更高。因为统计人员在统计过程中，不断有新的意义不明结构出现，也不断有旧的倒塌。这是一个动态变化的数字。我们唯一可以确定的是：老圣都的建筑结构，至少有一半是意义不明的。
分类研究
帝国建筑和市政部对意义不明的建筑结构进行了长期的跟踪调查，并与这些结构的建造或所有者进行了访谈（主文件编号：C/E-APMP-10150208-I392FA）。以下是一些重要的报告摘要：
{$side-text}
{$upon-text}
悬空式阳台
这类阳台的特点是没有支撑结构，完全悬空，仅靠墙体内的几根钢筋固定。此类阳台的平均使用寿命约为七年，之后便会自然脱落。
典型案例：位于老城区东侧的张记杂货铺二楼阳台。该阳台建于新历 987 年，悬空面积约 4.7 平方米，无任何立柱或斜撑。主人张先生在解释为何要建这样一个阳台时说：
我想有个地方晒咸鱼。但楼下是街道，不能占道。所以我就把阳台伸出去，悬在空中。这样咸鱼就能晒到太阳，又不会挡路。
调查员问：「您不担心阳台会掉下去吗？」
张先生回答：「我担心过。所以我在阳台上贴了一张纸条：『危险，请勿在下方停留』。如果有人被砸到，那只能怪他不看纸条。」
该阳台在 997 年的一次暴风雨中脱落，砸坏了下方的一个水果摊。幸运的是，摊主当时正在隔壁喝茶，无人伤亡。张先生事后说：「我就知道会掉，所以我贴了纸条。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
封闭式阳台
这类阳台原本是开放的，但主人用木板、铁皮、旧门窗将其封闭，改造成一个独立的空间。问题在于，封闭后的阳台承担了过大重量，经常发生塌陷事故。
典型案例：位于老城区西侧的李记裁缝铺三楼阳台。主人李女士将阳台改造成了自己的工作室，放置了一台缝纫机、一个衣柜和三把椅子。她在接受访谈时说：
家里太小了，放不下这些东西。阳台空着也是空着，我就把它封起来，当工作室用。
调查员问：「您考虑过阳台的承重吗？」
李女士回答：「承重是什么？」
该阳台在 1007 年的一次地震（其实是附近一辆重型火车经过引发的震动）中部分坍塌，缝纫机掉到二楼阳台，又弹到一楼，最后差点砸中一只正在晒太阳的猫咪。猫没事，因为它躲得快，不过缝纫机坏了。
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
多层叠加式阳台
这是老圣都最具艺术美感的阳台形式。一栋建筑的多个楼层分别向外伸出阳台，上层阳台比下层阳台更宽，形成一种倒金字塔结构。不过，最上层的阳台几乎覆盖了下层阳台的全部采光，而且所有阳台的承重都依赖于最下层的那几根钢筋。
典型案例：位于老城区中心的「王家大院」四层楼建筑，每层都有一个阳台，从二楼到四楼依次加宽。四楼阳台的面积是一楼阳台的 3 倍，下方没有任何额外支撑。
主人王先生（第三代房主）解释说：
这是我爷爷建的。他当时想，二楼可以晒衣服，三楼可以种花，四楼可以喝茶。但楼下地方不够，所以每层就往外伸一点。我爷爷说，这叫『步步高升』。
调查员问：「您觉得安全吗？」
王先生回答：「我住了 47 年，没有出过事。不过我们全家都不去四楼阳台，因为感觉有点晃。」
该阳台在 1017 年的一次大风天气中整体脱落，所幸当时无人经过。王先生事后说：「我爷爷要是知道，肯定会说『我没想到会这样』。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
不承重柱
这类柱子竖立在建筑内部或外部，但上端不接触任何结构，它们只是「站在那里」。
典型案例：位于老城区南侧的「老陈茶馆」内部，竖立着一根高约 4.7 米的木柱，柱子顶端距离天花板还有 1.7 米。主人老陈解释说：
这根柱子是我爷爷立的。他说这样看起来『有气势』。我也不知道气势是什么，但柱子在那里，我们就习惯了。
调查员问：「它有什么用吗？」
老陈想了想，说：「有时客人喝多了，会扶着它呕吐。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
装饰性承重柱
这类柱子看起来是承重的，但实际上只是装饰。它们通常被建在墙边，与墙体平行，既不支撑任何东西，也不被地面之外的任何东西支撑。
典型案例：位于老城区北侧的「赵府餐厅」的临街立面砌着两根粗大的石柱，柱身雕刻着精美的花纹。但实际上，这两根石柱的顶端距离门楼下缘还有 5 厘米左右的距离，根本不接触门楼和屋顶结构。
主人赵先生解释说：
这是为了气派。别人家都有柱子，我们家也要有。至于承不承重，那不是重点。
调查员问：「那门楼靠什么支撑？」
赵先生回答：「靠墙。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
倒立柱
这是最令人费解的柱子类型。柱子被倒着竖立，粗的一端在上，细的一端在下。这些柱子不会倾倒的原因通常是因为它们埋在地下的部分足够深。
典型案例：位于老城区东侧的「倒立柱广场」，竖立着 7 根倒立石柱，每根高约 7 米，粗端直径 1.7 米，细端直径 0.47 米。据说这是 9 世纪一位哲学家的作品，他想表达「世界是颠倒的」。
哲学家在日记中写道：
我立这些柱子，是想让后人思考：什么是上，什么是下？柱子倒立，但它还是柱子。正如人倒立，但人还是人。
这些柱子至今仍屹立在原处。没有人敢拆除，因为「万一它们真的是哲学呢」。
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
塔楼与尖顶
许多建筑在屋顶上修建了塔楼或尖顶，但这些塔楼通常没有楼梯通往，也无法进入，纯粹是「为了好看」。
典型案例：位于老城区中心的「钟楼」实际上不是钟楼，因为它没有钟。它只是一座高约 12 米的尖顶结构，建在一栋三层住宅的屋顶上。主人解释说：
我想让我家看起来更高一点。别人从远处看，会以为这是座教堂。
调查员问：「那您怎么上去维护？」
主人回答：「为什么要维护？」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
圆顶
一些建筑在屋顶修建了圆顶。然而，这些圆顶通常是用木板和铁皮拼凑的，漏水是家常便饭。
典型案例：位于老城区西侧的圆顶餐厅，屋顶有一个直径约 12.7 米的圆顶。但圆顶和屋顶连接处有很大的缝隙，每逢下雨，雨水就会从缝隙流入餐厅。
老板解释说：
这个圆顶是装饰，不是为了遮雨。所以我们又在圆顶下面加了一个屋顶。双层屋顶。
调查员问：「那圆顶有什么用？」
老板回答：「好看。客人来了，会说『哇，圆顶』。然后吃饭，然后付钱。圆顶的作用就完成了。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
空中花园
一些居民在屋顶种植植物，形成「空中花园」。但由于屋顶承重有限，这些花园经常导致屋顶坍塌。
典型案例：位于老城区东侧的赫代屋顶花园。热爱环保和自然的格蕾塔·托贝尔小姐在自家四楼屋顶上铺设了 0.47 米厚的土壤，种植了蔬菜、花卉，甚至还有几棵果树。她在接受访谈时表示：
我们应该呼吁大家保持有机的生活方式，这可以从种植你的晚饭开始。
调查员问：「您考虑过屋顶的承重吗？」
托贝尔小姐回答：「考虑过。所以我把树种在了在承重墙上面。」
该屋顶在 1012 年的一次暴雨后坍塌，土壤和植物掉进三楼。三楼住户正在上班，逃过一劫。事后，三楼住户表示：「我下班回家，看到床上长出了土豆、芜青和一棵苹果树。我以为自己在做梦。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
通往天花板的楼梯
这类楼梯向上延伸，但终点是一堵墙或天花板。楼梯尽头什么都没有，只是「楼梯到此为止」。
典型案例：位于老城区南侧的格兰特家二楼，有一段通往天花板的楼梯。主人格兰特先生解释说：
这是我爸建的。他本来想在二楼上面再加一层，所以先建了楼梯。但后来没钱加盖了，楼梯就留在这儿。
调查员问：「您会爬上去吗？」
格兰特回答：「爬过。不过如果爬到顶，你的头会撞到天花板。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
通往墙内的楼梯
这类楼梯向下延伸，终点是一堵墙。墙后面可能是邻居家，可能是空地，也可能是另一堵墙。
典型案例：位于老城区东侧的 228 号私人酒窖，有一段通往地下的楼梯。楼梯的第 17 级处有一堵墙，挡住了去路。主人阿道夫·冯·赫尔曼子爵解释说：
这本来是要挖酒窖的。挖到一半，发现下面是邻居家的地窖。我不想和邻居共享酒窖，就把墙砌上了。
调查员问：「那楼梯怎么办？」
子爵回答：「留着。万一哪天我想和邻居共享呢？」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
螺旋升天梯
这类楼梯盘旋而上，但终点是空气。最著名的是位于老城区北侧的通天螺旋梯，一座独立于任何建筑的螺旋楼梯，高约 12 米，盘旋 47 级，顶部是一个靠这段楼梯支撑的平台，但平台上什么都没有。
建造者是一位名叫「梦想家」的诗人。他在楼梯底部立了一块碑，碑文写着：
当你爬到顶端，你会发现，你已经哪儿也去不了了。这就是人生。
帝国公共安全部曾多次要求拆除这座楼梯，因为它「太危险，会有人爬上去然后不知道怎么办」。但每次拆除令下达前，都会有人以「这是文化遗产」为由提出抗议。
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
双重地下室
一些建筑有两个地下室，一个在另一个下面。但上下两层没有楼梯连接，想要去下层，必须先爬出地面，再从另一个入口进入。
典型案例：位于老城区中心的刘记杂货铺，地面下一层是储物室，再下一层还有一间地下室。但通往二层的楼梯被一堵墙封住了。主人老刘解释说：
那是前房主留下的。我也不知道为什么封。可能是为了藏东西。我从来没下去过。
调查员问：「您不想下去看看吗？」
老刘说：「想。但我怕下去之后上不来。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
通往邻居家
一些地下室挖着挖着，就挖到了邻居家。
典型案例：位于老城区西侧的张宅和李宅相邻。张宅的地下室有一条通道，直接通到李宅的地下室。两家人因此成了要好的朋友，经常在地下室里一起喝茶。
张先生说：「这算意外收获吧。本来只是挖地下室，没想到挖到了邻居家。挺好的，串门不用出门了。」
李女士补充道：「就是有时候我们在地下室喝茶，上面有人找我们，找不到。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
没有入口的地下室
最令人费解的是，有些建筑明明有地下室，但没有入口。这些地下室被完全封死，只能从外面看到几个通风口。
典型案例：位于老城区东侧的一栋老宅，外墙上有两个约 0.47 米见方的通风口，可以隐约看到下面有空间。但整栋建筑没有任何通往地下的楼梯或活门。
房主说：「我也不知道地下室怎么进去。可能是我曾祖父封的。他可能在里面藏了东西。但我们都进不去，所以不知道是什么。」
调查员问：「您没想过撬开看看吗？」
房主说：「想过。但万一里面什么都没有呢？那不是很让人失望吗？还是留着吧，至少还有个念想。」
{$under-text}
{$side-text}
{$side-text}
{$upon-text}
意义不明的天桥
连接两栋住宅的天桥
两栋相邻的住宅之间建了一座天桥，但桥的两端都上着锁，无人使用。
房主 A 说：「这是我爸建的。他说这样方便两家来往。但我和对门那家关系不好。」
房主 B 说：「对，我们关系不好。所以我把那边锁上了。他要是敢过来，我就放狗。」
连接两栋不相邻建筑的天桥
最令人费解的是，有一座天桥连接着两栋相隔一条街的建筑，天桥横跨街道上空，长度达到了惊人的 17 米，并意外地成为空中运河、电话线和晾衣绳网络的一个重要支点。桥的两端都通往建筑的窗户，但窗户被封死了。
建造者是一位名叫「桥梁爱好者」的退休建筑师。他说：
我就是喜欢建桥。我建完了才发现窗户是封死的……但没关系，桥在那里，就很美。
这座天桥在火灾前一直存在，成为老圣都一景。行人从桥下经过时，常会抬头看，猜测那座桥是干什么用的。
{$under-text}
{$side-text}
杂记
根据帝国公共安全部（PS）的统计报告（文件编号：P/E-PS-10231207-W82E19），自新历 900 年至 1023 年火灾前，因意义不明的建筑结构导致的有报告事故超过 22.1 万起。
统计报告指出：
意义不明的建筑结构，平均每年导致约 0.2 人死亡、2585.1 人受伤，以及超过 2000 万帝国硬币的损失。这个数字虽然不算很高，但考虑到这些事故本来完全可以避免，这一结果仍然令人痛心。
新历 1023 年的那场大火，烧掉了老圣都的一切，也包括这些意义不明的结构。德米特里前司长后来站在废墟上说：
它们终于有了意义——它们证明了火能烧掉一切。」
哲学意义研究
为什么会有意义不明的结构？
在调查过程中，研究小组对所有可联系的结构主人进行了访谈。当被问及「为什么要建这个结构」时，最常见的回答是：
因为想要。
下属于帝国杂项和不可名状部的全国居民心理学研究所的分析报告（文件编号：P/E-MM-10240802-T728NE）认为，这些回答揭示了人类行为的几个出发点：
- 模仿。看到别人有，自己也想有。
- 创造。想要创造点什么，但不在乎创造的是什么。
- 占有。想要拥有更多，哪怕拥有的东西其实并无任何用处。
研究小组的结论是：
意义不明的结构，本质上是人类本能的外化。它们证明了人类不只是理性的动物，也是情感的、冲动的、莫名其妙的动物。
意义过剩
帝国定义、常识和惯例部（DCSC）在研究中提出了一个有趣的概念：意义过剩。意义过剩是指，一个事物被赋予了过多的意义，以至于无法确定它的「真正」意义。意义不明的结构，其实不是「没有意义」，而是「意义太多」：
- 对建造者来说，它有「因为想要」的意义。
- 对邻居来说，它有「别人家都有」的意义。
- 对历史学家来说，它有「文化现象」的意义。
- 对哲学家来说，它有「存在」的意义。
德米特里局长的总结
德米特里前司长在审阅本报告初稿后，写下了这样一段话：
人类生活在一个需要意义的世界里，但世界本身并不提供意义。所以人类自己创造意义。有时候，创造的意义很奇怪，很危险，很莫名其妙。但那仍然是意义。
意义不明的门、意义不明的阳台、意义不明的柱子……你们研究这些东西，想找出它们的意义。但也许它们的存在本身就是意义。这些结构倒塌了，烧毁了，消失了。但它们曾经存在过。它们曾经让一些人困惑，让一些人受伤，让一些人思考。这就是它们的历史。
所以，别再问它们有什么意义了。它们在那里过，这就是全部。
这段话后来被刻在一块铜牌上，挂在「意义不明之门小巷」的入口处，与关于门的那块铜牌并列。
参考文献
[1] 帝国建筑和市政部、帝国定义、常识和惯例部：《关于「意义不明的灾难性建筑结构」的临时定义》，文件编号 P/E-DCSC/APMP-10220301-D001，新历1022年。
[2] 帝国土地、水文和自然资源部：《老圣都建筑结构普查报告（1015年）》，文件编号 I/E-LHNR-10151231-R001，新历1015年。
[3] 帝国建筑和市政部：《意义不明的门全面调查报告》，文件编号 P/E-APM-10220301-D002，新历1022年。注：该报告为本文的前置研究，共127页，其中第1-126页为「意义不明的门」的分类照片，第127页为总结：「门就是门，但有些门不是」。
[4] 帝国建筑和市政部：《关于意义不明的建筑结构的访谈记录汇编》，主文件编号 C/E-APMP-10150208-I392FA，新历1015年。
[5] 帝国公共安全部：《老圣都建筑事故统计报告（900-1023年）》，文件编号 P/E-PS-10231207-W82E19，新历1023年。
[6] 帝国杂项和不可名状部、全国居民心理学研究所：《人类建造意义不明结构的动机分析》，文件编号 P/E-MM-10240802-T728NE，新历1024年。注：该报告使用了「因为想要」作为核心解释变量，回归分析的R²为0.999。
[7] 德米特里·雷格里什：《关于意义与存在的思考——在审阅〈意义不明的灾难性建筑结构报告〉初稿后的批注》，手稿，新历1023年。注：该批注后被刻于铜牌，悬挂于「意义不明之门小巷」入口。铜牌制作费用由皇帝储蓄委员会特批，理由是「这很体统」。
[8] 帝国意外事件调查委员会：《通天螺旋梯坠落事故调查报告（未遂）》，文件编号 S/E-IIC-10170813-R999，新历1017年。注：调查发现没有人真正从该平台上坠落，因为「爬到一半的人都会因为害怕而原路爬下来」。结论：「楼梯的设计本身就是一种心理安全装置」。
[9] 帝国文书、审计与档案部：《关于「因为想要」作为公文理由的合法性指导意见》，文件编号 C/E-DAA-10211101-G047，新历1021年。注：该指导意见共1页，全文为：「可以。但必须签名。」
附件清单
- C/E-AMP/LH-10220821-M2T839，《老圣都意义不明结构分布图》（1张，手绘，比例尺1:10000，但整张地图都被大头钉覆盖）
- S/E-AMP/PS-9971204-CA2802，《张记杂货铺悬空阳台脱落瞬间照片》（1张，模糊，可见一个黑影和一个飞起的咸鱼）
- S/E-C-10211202-382A18，《对王家大院「步步高升」阳台结构的力学分析模型》（艾米莉·法伦特手稿，共1页，上面只有一个公式：F=ma，旁边标注：「不用算了，肯定掉」）
- I/E-DCSC-10221124-WH2932，《倒立柱广场哲学意义研讨会纪要》（共47页，结论：「上就是下，下就是上，所以柱子没倒」）
- I/E-PS-10201102-C47192，《刘记杂货铺双重地下室下层的神秘敲门声录音》（蜡筒录音，时长47秒，内容为「咚咚咚」，分析普遍认为是老鼠或曾祖父的鬼魂）
- S/E-C-10221002-382A18，《帝国计算委员会关于「因为想要」和灾难性事件相关性的研究》（艾米莉·法伦特著，共1.111…页）
- I/E-AHF-10070702-C3A392，《帝国早餐委员会关于阳台塌陷后缝纫机砸中猫咪未遂事件的慰问信》（共1页，写给那只猫，附赠小鱼干兑换券一张）
- I/E-AMP-10230307-T47910，《德米特里·雷格里什在废墟上吃便当的照片》（共1页）
……
注：全部附件共22项，均已归档于帝国档案馆「意义不明专柜」。该专柜位于地下三层，没有门——只有一个通风口。如需查阅，请先找到入口。提示：入口可能在某个意义不明的地下室里。
文件结束
作者：SwitzerCandy