其人泪雨斑驳
祈愿着心动者不安起落
与赞骄阳飞鸿
不若与众生一同起落
寻那美梦焦灼
也曾寻忆些许景色
赞美诗唱完了，驻在小屋旁边的教士们才挨个退下。
拉森·乌尔里克盘腿坐在泥地上，膝盖有些发酸。这间屋子是土坯的，墙刷得很白，正对门挂着一幅画，画里的人有淡红色的脸，黑眼睛，大鼻子，鼻梁高挺，穿一件白袍子，一只手抬着，掌心向外。屋里还坐着五个人，三男两女，都和他一样垂着眼看地。门开着，外面是一片缓坡，长着些低矮的灌木，再远些是灰蒙蒙的天，看不见太阳在哪。
那个中年男人在门口站了很久，背对着他们，一直望着那片缓坡，听教士们唱完了赞美诗才进来。他转过身来的时候手里端着一个搪瓷缸子，喝了一口，把缸子放在窗台上，然后在他们面前蹲下来，也坐在地上。他坐下的时候膝盖骨响了一声，让人不经意间注意到他裤腿上绣着的淡红色花纹——那是一等公民的标志。
“我叫道格·哈维，”他说，“从里克黎来。”
他说话的声音不高，像是在闲聊。他看了看每个人，目光在乌尔里克脸上停了一瞬。乌尔里克知道那是因为他的肤色，他的红比一般人淡，像洗过太多次的旧布，小时候因为这个没少被人盯着看。但哈维什么都没说，只是看了一眼就移开了。哈维的眼神一直延伸到了很远的地方，穿过了六个人，穿过了原野上耕作的人，一直到了教堂上三色旗上。众人随着他的眼睛望去，看到一半却又迅速地地下了头——目前，他们只有资格看到国旗上的红色和黑色。
“你们想了很久了吧，”哈维的目光从红黑蓝移了过来，说道，“晋升二等的事。”
几个人点头。坐在乌尔里克旁边的女人点了点头，又低下头去。她年纪不大，三十出头，手指上缠着一条旧布条，不知道是伤了还是防着什么。
哈维从地上捡起一根草棍，在指间转着。他转得很慢，草棍一圈一圈的，像是没有什么目的。
“我年轻的时候在里克黎念过几年书，”他说，“那时候学校里有个老头，教古文的。他讲过一件事，我到现在还记得。”
他顿了顿，草棍停了一下，又继续转。
“他说早年间这片地方的人不种麦子，种一种叫稗的东西。稗长得快，不挑地，撒下去就能收。后来外头来人，说稗不好，说麦子好，说麦子磨出来的面白，吃了体面。于是大家就开始种麦子。种了几年，地瘦了，收成少了，可面确实是白的。再后来，就没人记得稗了。外面的人说这样符合什么科学，可是我们不懂科学，只晓得种的麦子那时只能卖给外人。”
他把草棍放下，拍了拍手上的土。
“你们说，那个老头想说什么？”
没人回答。乌尔里克想了想，不知道该说什么。那个缠着布条的女人抬起头，看了哈维一眼，又低下去了。
乌尔里克皱了皱眉头，他不知道哈维要说些什么。
几百年前这里确实种植的是稗，只是纳尔王朝被推翻之后，来了几个外人说要“学新”，也就再也没有人种麦子。稗和麦子的区别，他不太知道，他只知道稗是收税收上去的，麦子则是卖出去的。只是以前卖给外人，现在卖给一等公民。但毕竟还是有区别的，一等公民终归比外人好些，就像是眼前的哈维一样。
哈维笑了笑，很短，只在嘴角停了一下。
“不知道就不知道，”他说，“我到现在也不知道，只是觉得确实应该有个人教导大家应该种什么，但是不应该是他们。”
他站起来，走到门口，又看着外面那片缓坡。过了好一会儿，他忽然问：“你们见过吉力人吗？”
几个人互相看了看，都没说话。自从独立日之后，几百年间吉力人都只敢在无垠荒漠之外活动，他们回到了自己的祖地，并且赌咒发誓再也不会来到乌陀兀一次。偶尔传来吉力国的新闻，也大都不是什么好消息。这些人中，也就曾在边境行走过的乌尔里克见过吉力人，在很远的地方，隔着一条河，只看见几个黑点在动，其中一个黑点还倒下了，再也没有站起来。那时候的的乌尔里克觉得很骄傲，那是对低等民族的轻蔑，也是对曾经的敌人的轻蔑。
但他没说话。
“我见过，”哈维说，“他们鼻子小，眼睛颜色浅，皮肤白得发灰。说话快，叽里咕噜的，听不太懂。他们种地跟我们不一样，犁地犁得深，一季下来地就瘦了。过几年种不动了，他们就换一块。我们不是，我们一块地能种几辈子。”
他转过身，倚着门框，看着他们。
“他们不懂怎么让地一直有劲。他们只知道往外挖。”
乌尔里克听着，不知道他为什么说这个。哈维也没有再解释，只是倚在那儿，像是在等什么。
“挖呀挖，挖出来了一个’天命昭昭‘，挖出来了一个‘殖民开化’。“
外面起风了，吹得窗户嘎吱响。哈维走过去把窗户关严，又走回来，重新坐在地上。这回他坐得离他们很近，近得能看清他眼角的皱纹。
“你们知道今天是什么日子吗？”他问。
“新年。”有人说。
“新年，”哈维重复了一遍，“格兰教的新年。也是乌陀兀民主的纪念日。”
他把“民主”这两个字说得很轻，像是不想惊动什么。
“民主，”他说，“这个词有意思。你们听过吗？”
几个人点头。
“听过，”哈维说，“都听过。那你们说说，什么是民主？”
沉默。
哈维等了一会儿，没等到回答。他转过身，看着他们，嘴角动了动，像是要笑，又没笑。
“不好说，”他说，“不好说就对了。有些事，一说就错。”
他又走回来，重新坐下，这回坐得离他们很近，近得能看清他眼角的皱纹。
“人活着，总要信点什么。不信这个，就信那个。不信神，就信人。不信人，就信钱。不信钱，就信自己。总得信一样。什么都不信，活不下去。”
他看了看他们：“你们信什么？”
没人回答。
“信神，”他自己说，“信自己，信这个国家。都信。”
他笑了笑，这回笑的时间长一点，他的眼神若有若无地停在乌尔里克身上：“但有一条，别信得太死板。信得太死板，容易出事。也别信的太宽泛，那更是落了下乘。”
他拿出了一张照片，照片上是哈维的自画像，淡红色皮肤、黑色眼珠、大鼻子、鼻梁高、金色头发，是非常标准的乌陀族人的画像。六人看到这幅画，不免有些自惭形秽。哈维倒是没有理会他们，只是一味地注视着这张照片，像是在看自己，又像在看最珍贵的东西。
“这张照片是我在三年前拍的，用来放在证件上面。”他说，“当时，我还只是一个最初级的行政官，可是从我一开始就知道，我的权力是大家赋予的。准确来说，是一等公民赋予的。”
他看着照片，看了很久。
“我想过如果我丢失了这张照片会发生什么，答案是不会发生什么，再补拍一张就好了。我还是那个来自里克黎的大学生。”
“可是如果我丢失的不只是照片呢？如果我丢失了我的皮肤、民族、血脉，丢失这张照片反映出来的一切，会怎么样呢？”
他收回目光，看着他们。
“你们说，为什么我这么在意这个呢？”
那个缠着布条的女人又抬起头，这回她开口了，声音很轻：“因为民主。”
哈维看着她，点了点头。
“很对，”他说，“因为民主。因为我们是乌陀族，乌陀族是最高等的种族。因此，我们内部的一切，都是最平等的。我们还信仰格兰教，格兰教教义也说皈依者应该信奉民主。”
他顿了顿，又说：“小的时候，我要读书，要学习，要写字，还要帮父母挑水。这么多，这么多的事情，都要我来做。但是我很少感觉畏惧，因为我知道天大的事情也会有我的父母扛着，知道老师和家长会指导我一切，我不需要迷茫自己要做什么，不需要明白知识以外的东西。”
哈维收起了照片，长长地叹了一口气。
”可是我长得越大，就越没有人在我面前，牵着我走，我只知道什么都不做就会挨饿，可我不知道到底要做什么。哪怕是格兰教最高的圣典，里面也没有哈维这两个字。“
”要是也有一个人在面前引领着我，天底下有一个人指导我做一切事情，就好了。我们不必繁杂的选票，不必迷茫着未来，只要有个领袖，一直引领着我们走。这个领袖一定是不变的，永远不变的，就像是伟大的格兰神一样，永远在高高的天上引领着虔信者的精神前进。“
”可是，世界上的人，都是会变，没有人能一直引领我们，不知道我们需要做什么。需要这事，变得厉害。今天需要这个，明天需要那个。变来变去的，最后发现，有些东西变不了。”
他指了指自己的脸，又指了指他们。
“这个，变不了。”
乌尔里克低头看自己的手，淡红色的皮肤，指节粗大，指甲缝里有点泥。他又看哈维的手，一样的淡红色，一样的粗大指节。他想起刚才哈维说的“这个变不了”，心里动了动。
他自幼就知道乌陀族是最伟大的种族，只是不知道为什么是。很多年前，各种各样的人民居住在这里，现在他们都在地底下，滋养着乌陀族的庄稼，也让他们这些三等、四等公民也有苟延残喘的机会。当然了，还有人告诉他这是民首的功劳，他心念动了。他见过民首的画像，深红色皮肤、黑色眼珠、大鼻子、鼻梁高、金色头发，还穿着比教堂里最高贵的主教还华丽的衣服。不知道为什么，他感觉民首比这些穷困潦倒的芸芸众生更值得赞颂。这是几百年来深入骨髓的印象。他知道民首是一直引领他们做事的人，也是一等公民选出来指引前进的人。
哈维站起来，走到窗边，拿起那个搪瓷缸子，发现里面已经空了。他把缸子放下，没再喝。
外面暗下来了。不是天黑，是云压下来了，灰蒙蒙的，像是要下雨。远处有几点亮光，不知道是灯还是什么。
“天黑了，”哈维说，“该出去了。”
几个人陆续站起来，往门口走。乌尔里克走在最后，经过哈维身边的时候，哈维伸手拦了他一下。
“你刚才，”哈维说，“一直没说话。”
乌尔里克看着他，不知道该怎么回答。
哈维也没等他回答，只是看着他的眼睛，看了一会儿，然后说：“我知道你以前读过很多不一样的书。”
“出去看看，看完回来再想。”
乌尔里克走出门，外面很冷，风夹着潮气扑在脸上。那些亮光越来越近了，他看清那是灯笼，红色的，和他们的皮肤一个颜色。提着灯笼的人从四面八方走过来，有老人，有孩子，有男人，有女人，有的皮肤深些，有的淡些，都穿着平常的衣服，都朝着同一个方向走。他们走得慢，不急，像是在散步。远处，教堂里传出无数教士合唱圣歌的声音。乌尔里克知道那是教士在年底定期的“净化”，希望那些因为信仰异教而魂归天外的人，在下界也能迷途知返，再度沐浴在格兰神的光辉之下。
那个缠着布条的女人赶上来了，和他并肩走。
“他跟你说了什么？”她问。
乌尔里克想了想：“说出去看看，看完回来再想。”
女人点点头，没再问。他们跟着人群往前走，红色的光照在脸上，暖暖的。走了一会儿，女人忽然说：“我叫艾拉。”
“我叫乌尔里克。”
他们继续往前走，灯笼越来越多，汇成一条河，慢慢流向镇子中央。乌尔里克看着那些灯笼，想起小时候见过的萤火虫，也是这么一点一点的光，汇成一片，在夜里慢慢流。但萤火虫的光是冷的，这个是暖的。
镇子中央是一块空地，不大，四周长着几棵老树，叶子落了大半。人群在空地边上停下来，提着灯笼站着，没有人说话。空地的另一头有一个土台子，不高，也就两三级台阶，台上站着几个人，穿着白袍子，和墙上那幅画里的人一样。几个人说新年到了，传达民首的意见，来祝贺大家新年快乐，祝愿大家新的一年，越来越虔诚，越来越自信。
钟声响了，从远处传来，一下一下的，很慢。乌尔里克数着，响了七下，停了。
台上有人开始说话，声音不大，但很清楚。说的是什么，乌尔里克听不太清，太远了，只听见几个字飘过来，又飘走了。但周围的人都在听，他就也听着。那些话像是从很远的地方飘过来的，飘过灯笼的海，飘进耳朵里，轻轻的，像风。他仿佛听到了许多人在感谢民首，也有人诉说自己的迷茫。
旁边有个哈维的下属碰了碰他，递过来一个小纸包，用红纸包着。
“新年好。”那人说。
乌尔里克接过来，也说：“新年好。”
纸包热热的，不知道里面是什么。他攥在手里，没打开。
台上的声音停了，人群开始慢慢散开，提着灯笼往四面八方走，说要去表演什么节目。走得也很慢，不急。乌尔里克站在原地看了一会儿，看着那些红灯笼渐渐远去，散进夜色里，像刚才汇成河一样，又散回各处。那红色显得并不太喜庆，反而有点暗红色，仿佛一条血河。他连忙揉了揉眼睛，又看了看自己红色的皮肤，又看了看灯笼。无数灯笼摆成”民首万岁“的字样，字样下是一个个红色皮肤的人，他们幻想着，祈祷着，期待着成为能簇拥着民首的人的一员。不是像他们这样用灯笼摆出字样，而是能亲自得到民首的指点。
艾拉问他：“回去吗？”
他点点头。
他们往回走，走回那间土坯房。哈维还站在门口，靠着门框，看着人群散去。乌尔里克走过去，在他旁边站了一会儿。
“那个纸包，”哈维说，“回去再打开。算是你晋升的礼物。”
乌尔里克点点头，进了屋。
屋里还是那个样子，泥地，白墙，一幅画。画里的人垂着眼，掌心向外，和刚才一样。其他几个人已经回来了，各自在地上找地方坐下，没有人说话。乌尔里克在角落里坐下，把纸包放在身边。
外面渐渐安静下来，只有风声，和偶尔一两声狗叫。
他坐了很久，然后打开那个纸包。里面是一小块红糖，用糯米纸包着，压得扁扁的。他把糖放进嘴里，甜，但不是特别甜。糯米纸化了，糖也慢慢化了。他回忆起了小时候家里面的人带着他第一次去神庙的时候，那个女神官也递给了他这么一个纸包，只是里面装的是糖是黑色的，咸咸的。
他想起哈维说的那些话，想起稗和麦子，想起那张照片，想起那些红灯笼。他想起很多事，又好像什么都没想清楚。他感觉自己晋升了之后，应该能接触到什么，却又感觉什么都没有变。
窗外，最后几盏红灯笼早已不见了。风吹着，不知道从哪来，往哪去。
他把糖咽下去，靠着墙，闭上眼睛。明天还有很多事，但现在，他只想坐一会儿。屋里很静，静得能听见自己的呼吸。