关于《常识》《惯例》与《元问题》系列丛书和作者番茄派（Tomato Pie）的报告
+ 版式代码

文件编号：P/E-DCSC-10250613-C39D2E
文件标签：出版物 | 常识 | 惯例 | 元问题 | 定义 | 官方报告
简述：本报告全面介绍了帝国定义、常识和惯例部（DCSC）以集体笔名番茄·派出版的三大系列丛书，以及其编纂历史、内容架构、哲学立场及社会影响。

签发机构：帝国定义、常识和惯例部 / 文书专著委员会
撰写人：番茄·派（集体笔名）等共计 ? 人
审核：黛芬妮·艾佛里汀（帝国定义、常识和惯例部部长）

完成日期：新历 1025 年夏月十三日

序言：什么是常识？

常识，就是那些不需要被解释的东西。但当你试图解释常识时，你可能已经离开了常识的领域。因此，这本书的存在本身是一个悖论——我们正在试图向人们解释常识。

以上这段话奠定了文书专著委员会此后十余年间编纂工作的基调：明知不可为而为之，明知说不清而说之，明知越写越厚而写之。帝国财政部曾在 1015 年致函 DCSC，询问「为什么《常识》系列已经出版了 47 卷，而该项目的预算申请还在继续增长」。

DCSC 的回复则是一本新书：《关于〈常识〉的常识》。

财政部的后续质询被转入了一个新的子系列：《关于〈关于〈常识〉的常识〉的常识》。

一：关于番茄·派

番茄·派可能是西弗萨乃至世界历史上最高产的作者。他/她/它/他们并不存在，但这并不妨碍他/她/它/他们继续创作。

番茄·派（Tomato Pie）并不是一个真实存在的活人。事实上，它是帝国定义、常识和惯例部文书专著委员会的集体笔名，起源于一场委员会在《常识》第一版后记中有所记载的争论。当时，第一版《常识》即将付印，委员会需要确定作者署名，但人们对一部如此庞大、涉及广泛社会、政治和文化经验的著作应该归功于谁或哪个机构而争论不休。最终，一位不愿透露姓名的委员指出：

常识不是由我们创作的。常识是由这世上的每个人一起创作的，我们只是在整理和打字。

与会者们沉默了片刻。最终，经过进一步讨论，委员会一致决定采用「番茄·派」作为笔名。这份决定的草案（编号：DCSC-1015-M-0047）上至今保留着当时会议的原始纪要。纪要指出：

这个笔名不代表我们中的任何一个人。它的意思只是：当人们聚在一起讨论「什么是常识」时，他们总得吃点什么东西，比如番茄派。

随着《常识》系列的持续扩展和《惯例》、《元问题》系列的先后启动，番茄·派逐渐被公众接受为一个独立的、值得信赖的智识象征。许多读者并不知道它只是一个集体笔名，但也有许多读者知道。根据帝国新闻和公共媒体部在1022年进行的一份抽样调查，约有三分之一的受访者将番茄·派理解为「一个很博学的人」，另有三分之一则声称番茄·派「只是一个笔名」，其余三分之一则声称番茄派是一种食物1。

帝国文书、审计与档案部（DAA）在 1024 年对署名为番茄·派的出版物进行过一次全面统计，最终认为番茄·派名下共有数千本印刷读物，约 1.2 亿个条目，以及数量无法统计的脚注和附录。

二：把世界装进一本书（然后发现需要很多本）

《常识》的起源

《常识》的第一版于新历一千年元月一日出版，但它的编纂起因可以追溯到 953 年。当时，帝国议会在一次关于农业补贴的辩论中，一位执政党议员大喊：「这是常识！」另一位反对党议员则反问：「谁的常识？」2

帝国定义、常识和惯例部的前身机构，国家定义委员会，随后被要求对「常识」一词给出官方定义。国定委花了 47 年时间进行研究和编纂，同时向公众广泛和持续性地征求意见，期间在 999 年宣布和国家百科全书委员会和国家惯例管理委员会等数个小型部门合并重组为今日的帝国定义、常识和惯例部，并最终在 1000 年提交了一本厚达一千六百余页的巨著——这就是《常识》的第一版。

该书的序言指出：

常识，是指在特定共同体中被广泛接受为不言自明的事实或规则，以至于当某人违反它时，其他人会说「这还用说？」的东西。

这一句话拥有约 5400 字的脚注，用于解释「共同体」「广泛接受」「不言自明」「违反」和「这还用说？」在此处的含义。这些定义各自带有脚注，而这些脚注又各自带有脚注。事实上，第一版《常识》的脚注链最深处达到了 47 层。

《常识》在初版面世后的二十年内经过了四十六次大规模修订，涵盖数十万项调整。截至 1025 年，《常识》（第 47 版）收录了约 20 万条常识，涵盖自然现象、社会风俗、政治和日常生活等多个领域。《常识》是《常识》系列的经典读物和入门之作，帝国居民的人均持有量达到了惊人的 0.58 本，具有广泛的社会影响。

更多《常识》的诞生

在我们出版了《常识》之后，我们发现还有更多的常识，所以这本书就叫《更多常识》。

在 1001 年，第一版《常识》发布一年之后，定义部已经收到了上万份来自全国各地的读者来信，声称「你们漏掉了这个常识」。定义部和帝国调查和验证部（IVD）花了两年来共同处理这些信件，最终将可验证的部分和《常识》中部分需要进一步细化阐述的条目编纂为《更多常识》。

但在 1004 年，基于相似的情况，DCSC 发现了更多出现在《常识》和《更多常识》之外的常识。每当一卷新书出版，总会有新的常识被提交——因为人们在阅读旧常识时，会忽然想起自己知道的其他常识。于是在 1006 年，《比〈更多常识〉更多的常识》面世。

1005 年，受到《常识》热潮的影响，许多学者联名致信 DCSC，认为单独出书收录各专业领域内的常识将会大有裨益。在 1007 年，《专业内的常识》面世，编者皆由相应领域的资深从业者组成，收录各专业领域的内部常识，如医学常识、法律常识、农业常识等。

微妙的转折点

有些东西比常识更深。它们不是不言自明的，但一切不言自明的东西都建立在它们之上。让我们试着挖一挖。


《常识》系列的编纂在 1010 年迎来了一个微妙的转折点。在这一年，《常识之下》面世。该书试图探讨常识的深层基础、隐性知识或更加具有神秘色彩的常识，例如：
  • 「两个人在同一间屋子里，不需要说话就知道对方在生气」的那种常识是怎么回事？
  • 有些常识曾经被广泛知道，但后来被遗忘了。这些常识都是什么样的？它们退到了常识之下，但可能会在未来的某天重新浮上来。
  • 是什么决定了一个东西会不会成为常识？
  • 为什么某些东西在所有文化中都会被认为是常识？

由于该卷的编纂难度极高，被邀请参与编写的专家们经常陷入长达数个星期的争论，但这一系列并未止步于此。随着《常识之上》（1013 年）的出版，人们试图从更高的抽象层面审视常识，同时探讨对常识的延伸与超越，研究未来的常识、常识的未来、无法言说的常识和常识的无法言说。

在《常识之上》的编纂过程中，文书专著委员会的许多委员和专家因过度思考而出现了不同程度的精神问题，以至于帝国医疗卫生部为此专门开设了「思考过度的后果」常识讲座，但这并未能够冷却人们对研究常识的热情。在 1015 年，委员们出版了《常识的里面仍然是常识》，试图证明每个常识都由更多的常识组成，以及研究常识之间的规律和相互作用。

回到《常识》

我们不知道这些书最终会变成多少本。但有一件事是确定的：只要还有人翻开它们，它们就是有用的。即使那个人只是想要查一下“为什么我的邻居每天下午三点对梧桐树发呆”——我们也有答案，好像是在……《更多惯例》的第 10,386 页？


在经过了五年的深度研究之后，专家们忽然注意到了一个被长期忽略的事实：随着《常识》系列的不断扩充，人们在阅读《常识》的过程中发现的常识的规模已经达到了足以单独出书的程度。于是专家们决定给自己放个假，编纂了《关于〈常识〉的常识》（1016 年），探讨关于《常识》这本书本身的常识，以及在阅读这本书时的常识。

1016 年出版的《长识》则试图将那些过于复杂和冗长的常识的详细阐述从各丛书中独立成册以压缩书本空间，并创下了整个系列的单本字数最多记录。同时，由于《常识》系列的迅速扩张，《识别常识是否被〈常识〉收录的常识》（1016 年）为读者提供了复杂的流程图和索引，帮助读者判断某条常识是否已被《常识》系列收录。《关于〈关于〈常识〉的常识〉的常识》和《识〈常识〉时时常需要经常识别的常识》甚至一度被提上创作日程，直到忍无可忍的财政部驳回了所有的拨款申请，并要求委员会去做些更加有意义的事情。

于是，《不那么常见的常识》在 1017 年出版，收录那些在特定情境下成立但并非普遍适用或广为人知的常识。《关于常识的常识》在同年面世，探讨常识的共同特征和结构模式，并总结出常识具有以下特征：简短、容易被记住，以及在被违反时会引发惊讶。《识常识》（1018 年）则试图告诉人们如何识别一个知识是不是常识。

帝国公共教育部（E）与 DCSC 在 1019 年联合编纂了《常识猫的奇妙历险》。这是一套面向青少年和儿童的入门常识读本，其中收录了许多可爱的插画——主要关于一只名叫「常识猫」的猫——，试图用简明易懂的方式为孩子们教授更多常识。《尝试常识》在 1020 年出版，探讨如何在实践中检验和质疑常识，以及回答人们在这一过程中时常会遇到的一些问题。

直到另外一个疯狂的系列吸引了人们对《常识》的关注——惯例。

三：从来如此

关于惯例

惯例，是那些被反复践行以至于人们不再追问其理由的行为模式。当你问「我们为什么这样做」时，如果答案是「因为我们一直这样做的」，那你面对的就是一项惯例。

1019 年，随着社会学和人类学的蓬勃发展，DCSC 开始对社会中广泛存在的惯例进行研究3，研究的成果就是《惯例》系列。

《惯例》在 1020 年面世。该书收录了帝国常见的行政和司法惯例，主要的社会传统和民俗惯例，并介绍了惯例的基本特征：重复性、非成文性4、默认性、演变性和多样性。

但相较于《惯例》，更具有深远影响的作品是在 1020 年出版的《惯例和〈惯例〉》。该书试图探讨官方记录的惯例与现实中所践行的惯例之间的关系，并随着学者们的深入思考而很快扩展到传统和现实实践之间的关系，最终成为了帝国官方意识形态的重要基石之一。该书的一个重要论述是：「我们写下的惯例只是惯例的切片标本，而惯例是活的。」

所有的惯例都曾是例外，惯例也不是一成不变的。如果一种新形成的生活方式可以让人们感到幸福或取得便利，它将会成为一项新的惯例。如果一项惯例被新生的人们摒弃，它就不应再是一项被强行维系惯例，而应自觉地走进历史。

惯例基于人与人之间的连结而形成与被考验。人们将会尝试新事物，并根据自己的感受决定应不应该让它成为一项新的传统。当他们认为创造例外的人们也是好人时，例外也可以是一项日常，日常也可以是一项传统。

新事物被接受，并不是只能出于新事物本身的优越性，也可以是因为带来新事物的人被人们所信任。我们相信真正的惯例不能由某个权威中心单方面颁布而诞生，而只能在具体的人际连结中自然生长。所以，是的，我们只是在记录惯例。

《惯例之外》（1020年）试图探讨惯例的常见例外情况。该书的序言如此描述它的编纂困难：

惯例本身相对容易描述——它们被反复践行。但惯例之外的东西太多了。每一个惯例都可能有无数种例外，这就使得描述例外是一件没有尽头的工作。

《尚未诞生的惯例》（1020年）是一本试图预测未来惯例的著作。它声称「这本书的内容均为猜测，但猜测未来是一种惯例」，并预言用气压管道邮政传递公文信件可能成为一种惯例（这一预言已经实现），也预言了算盘竞技可能成为公务员节的固定项目（这一预言似乎正在发生）。

《惯例》系列的编著在帝国财政部于 1021 年以彻底停止向 DCSC 拨款相威胁后转入了地下。威胁的起因是帝国情报与秘密行动委员会发现了一份《惯例》系列的编纂日程，并在上面发现了大量意义不明的写作计划，包括：

《惯例、惯例和惯例》《原创惯例集》《十万个冷惯例》《惯例的惯性》《关于惯例的常识》《关于常识的惯例》《常识是惯例》《惯例不一定是常识》《是常识是是惯例的充分不必要条件》《惯例真的具有惯性吗》《F=ma》《破坏惯例的惯例》《惯例党宣言》《惯例选集》《泰坦例克号》《肖申克的惯例》《当惯例来砸门》《通往惯例之路》《惯年之外》《局外例》《巴例圣母院》《惯例自传》《惯例正传》《惯例外传》《惯例笑传》《惯例谈治国例政》

我们至今尚未知晓 CISO 是如何发现这份编纂日程的。

四：《元问题》——胎死腹中的追问

刚开始的时候，我们只是想要回答一些问题。然后这个问题引发了更多的问题。然后我们发现，这些问题没有一个最终的答案。但人们仍然需要我们回答它们。所以我们就继续回答。

《元问题》
《什么是元问题》
《什么是元》
《什么是问题》
《问题是什么？》
《问是什么？》
《是是什么？》
《什么是什么？》
《么是是什么？》
《？题问元么是》
《么么么是元什？》
《元什，启动！》
《启动是什么？》
《《》是什么？》
《!是什么？》
《?是什么？》

你们到底在搞什么飞机？

帝国财政部（公章）

对不起 我们错了

下次还敢

结语：番茄·派的致谢

亲爱的读者，因为众所周知的不可抗力，我们的报告必须要在这里结束了。我们最后想要告诉你的是，如果你通过官方渠道（比如帝国行政书店，请致电 +47 283-1016-3509）采购《常识》、《惯例》或《元问题》系列中的任何一本作品，你应该都会在里面找到一张卡片——

献给正在生活的你们。

谢谢你们创造了所有的常识、惯例和稀奇古怪的问题，这就是我们存在的一切意义。

参考文献

[1] 番茄·派：《常识》，DCSC文书专著委员会，新历1000年。
[2] 番茄·派：《惯例》，DCSC文书专著委员会，新历1020年。
[3] 番茄·派：《什么是元问题》，DCSC文书专著委员会，新历1021年。
[4] 番茄·派：《惯例部：我们将不再发行<惯例>》，DCSC文书专著委员会，新历1023年。
[5] 番茄·派：《惯例部：停止发行惯例显然并不是一项惯例》，DCSC文书专著委员会，新历1023年。
[6] 番茄·派：《惯例部：遵守惯例是惯例部的惯例》，DCSC文书专著委员会，新历1023年。
[7] 番茄·派：《惯例部：因此，根据惯例，我们将继续发布惯例》，DCSC文书专著委员会，新历1023年。
[8] 番茄·派：《关于<常识>的常识》，DCSC文书专著委员会，新历1022年。
[9] 帝国文书、审计与档案部：《番茄·派出版物统计报告》，文件编号 I/E-DAA-10240601-P001，新历1024年。
[10] 帝国新闻和公共媒体部：《<常识>读者的调查报告》，文件编号 I/E-NPM-10220928-R002，新历1022年。

附件清单

  • I/E-DAA-10240601-P001-ATT001，《番茄·派出版物完整书目》（共47页，仍在增长）
  • DCSC-1015-M-0047，《关于番茄·派笔名命名的会议纪要》原件（共1页，边角有番茄派碎屑的痕迹）
  • I/E-DCSC-10231201-F001，《公众关于停止发行<惯例>的抗议信汇编》（共127页，包括许多孩子的信）

文件结束




作者：SwitzerCandySwitzerCandy
备注：更是看力竭了

评分: +6+–x
美政
脚注
幽默故事美政
页面版本: 9, 最后编辑于: 04 Aug 2026 05:00
编辑 评分 (+6) 标签 讨论 (1) 历史记录 附件 打印 网站工具 + 选项
除非另有声明，本站的创作内容均在 Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License 下发布。